才把手拿出来，脸上是麻木解脱的表情。
然后，换妈妈。
他们从不喊疼，也从不流泪。
好像只有这种疼痛，才能让他们感觉到自己还活着。
才能让他们觉得，离我又近了一点。
“这样，水水是不是就不冷了？”
爸爸抚摸着手上的水泡，轻声问。
妈妈没有回答，只是看着烘干机里被烘得暖暖的小熊。
她走过去，把小熊拿出来，紧紧抱在怀里。
就像抱着曾经的我。
他们的世界，只剩下了小熊和这台机器。
白天的思念，夜晚的自残。
悔恨和痛苦，腐蚀着他们的神经。
直到有一天晚上。
爸爸像往常一样，把手伸进滚滚发烫的烘干机里。
这次，他停留的时间比以往都要长。
当他抽出手时，手背上已经是一片焦黑。
空气中弥漫着一股皮肉烧焦的味道。
他却像是闻不到一样，只是定定地看着烘干机。
瞳孔慢慢放大，脸上浮现出狂喜。
他听到了。
在滚筒转动的轰鸣声中，夹杂着一丝微弱的声响。
像是小猫的爪子在抓挠着玻璃。
一下，又一下。
他看到，在飞速旋转的滚筒里。
出现了一个小小的，模糊的身影。
那个身影蜷缩着，就像我死时的样子。
他猛地抓住妈妈的手，声音因为激动而剧烈颤抖。
“你看！你看！”
他指着烘干机，嘴唇发白。
“是水水……水水回来了！”
妈妈顺着他指的方向看去。
除了旋转的滚筒和里面那只小熊，什么都没有。
可她看着爸爸那张狂热的脸。
看着他眼睛里死灰复燃的火焰。
她也开始用力点头，脸上绽放笑容。
“是水水。”
“我们的水水，她原谅我们了。”
那天晚上，他们守在烘干机前，
看着里面那个只存在于他们幻想中的身影。
又哭又笑，像两个彻底疯了的傻子。
夜深了。
爸爸打开我房间的门，走了进去。
他没有开灯，只是径直走到我的床边。
他俯下身，对着空无一人的枕头，温柔地落下一个吻。
“晚安，水水。”
“爸爸知道，你已经回家了。”
他们相信我回来了。
这个念头，成了支撑他们活下去的唯一信念。
老房子里，重新有了生气。
虽然那生气，诡异得让人毛骨悚然。
妈妈不再整日枯坐。
她开始每天去超市，买最新鲜的食材。
然后哼着歌，在厨房里忙碌。
做出满满一桌子菜，都是我爱吃的。
餐桌上，永远摆着三副碗筷。
他们会给那个空着的座位，夹满菜。
“水水，多吃点，你看你都瘦了。”
妈妈会对着空气，温柔地说。
爸爸则戒了烟，戒了酒。
他每天下班回家的第一件事，就是冲进我的房间。
房间里堆满了新买的芭比娃娃和公主裙。
他还买了一个小小的秋千，安在客厅里。
每天晚饭后，他都会走到秋千旁。
伸出手，在空气中轻轻地推。
秋千一前一后地摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响。
爸爸的脸上，是满足又温柔的笑。
“水水，再高一点好不好？”"}