我捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，却一滴眼泪都流不出来。
心口像是被一块烧红的烙铁死死抵住，只剩下焦灼的剧痛。
良久，我缓缓放下手。
镜子里，映出一张苍老、憔悴但眼神却燃着冰冷火焰的脸。
我叫林晚秋，六十二岁，退休前是重点中学的化学老师。
我教了一辈子化学，最懂的就是物质反应。
有些反应，一旦被诱发，生成了新的物质，就再也回不到过去了。
比如，背叛。
再比如，我那颗已经彻底冷掉的心。
我站起身，一步一步，异常平稳地走进卧室。
我弯下腰，从积满灰尘的床底拖出一个沉甸甸的木箱子。
“咔哒”一声，打开了上面那把生锈的铜锁。
箱子里没有金银珠宝，只有一沓沓厚厚的文件，几部没开封的手机，还有一个小巧的录音笔。
这是我为人生最坏的情况，准备的最后一道防线。
我以为我永远也用不上它。
没想到，启动这道防线的，是我唯一的儿子。