下一秒，哥哥侧身，挡住了妈妈的目光。
“妈，她就是栀栀啊。”他指着余招娣，语气是那样坚定。
我感觉心里有什么东西轰然落地，碎成了千万片。
妈妈回头仔细辨认余招娣的脸，时间仿佛在这一刻静止。
我屏住呼吸，期待着什么，又害怕着什么。
最终，妈妈还是将余招娣紧紧搂进了怀里。
护士姐姐拿着毛巾走过来，擦身时撞到了我的肩膀。
我心里那种奇异的麻木感又涌了上来。
我知道，我永远也不会被认出来了。
我机械地转身离开。
我想回家，但家里已经不再有我的位置了。
我回到地下室，里面灯光昏暗。
那个哥哥常常上锁的柜子今天竟然开着。
我鬼使神差地打开，里面有一本厚厚的日记本。
扉页夹着一张泛黄的确诊记录单。
夏栀，女，5岁。对刺激性事件缺乏相应情感反应，符合情感淡漠表现，确诊为儿童反社会型人格障碍。
我继续翻下去，是哥哥的字迹：
【年3月日：
妈妈失踪一周了。
夏栀却像什么事情都没有发生。
她真的没有心吗，不会难过吗？为什么？
我用针扎进她的手指，我告诉她，这就是心痛的感觉。
她的手在颤抖，但表情依旧茫然，为什么？】
【年3月日：
爸爸说要把夏栀送去研究机构，我拒绝了。
他深深看了我一眼，留下一句“你会后悔的”便搬了出去。
我翻了很多书，看了很多文献。
反社会型人格障碍患者，天生缺乏共情能力，通常不计后果地做某些事伤害到身边的人，长大后犯罪率高达。
在妈妈回来之前，我不允许夏栀变成这样。
妈妈那样爱她，会难过的。
或许，让她切实感受到身体上的痛，才能记住什么是错的，什么会伤害到别人。】
……
在哥哥的记录里，那些被我遗忘、压抑的记忆，
一点一点，重新浮现。"}