出国前夕，我最后去了公公墓地。
墓碑打扫得一尘不染，照片上他笑容慈祥。
那盏被换掉的长明灯，不知何时重新亮起，在阴天下散发微光。
墓前放着一封信，顾清鸢的字迹。
“我每天来陪爸说话。辞晏，对不起，谢谢你，一路顺风。”
我拿出打火机，点燃信纸。
橘色火苗吞噬字迹，化为灰烬。
我轻声说：“爸，我要去您一直想去的佛罗伦萨了。”
风吹过，纸灰飘向远方。
机场人来人往，同事来送机。
她们送我一盏便携小夜灯，造型是温暖的小房子。
登机前最后几分钟，我打开相册。
删掉所有与顾清鸢相关的照片与联系人。
包括阮念舟当初发来的挑衅信息。
屏幕干净了。
飞机穿云而过，轰鸣声隔绝一切。
我看着窗外，生活数年的城市缩成光点，最终消失。
我闭上眼，唇角微扬。
再也不见了。
落地开机，消息不断弹出。
新同事热情欢迎。
紧接着，一条陌生短信跳出。
“辞晏，我是林医生，你公公的主治医生。”
“有些话，我想应该告诉你”
“他最后说，最放心不下的，其实是你。”