7
晚上，小橙洗完澡，穿着顾寒洲临时买的儿童睡衣——
大了两号，袖子垂到手指尖。
她坐在客房的床上，把玲娜贝尔放在枕头旁边，认真地给它盖好被角。
「玲娜你先睡，我等顾叔叔来说晚安。」
顾寒洲站在门口，手里拿着手机。
屏幕上是助理发来的文件——我的死亡档案还有我当年离开的真相。
死因：扩张型心肌病，急性心力衰竭。
病历记录显示，首次确诊时间是三年前。
医生建议住院治疗，患者拒绝，理由是——「经济原因，且无人照顾幼女」。
后续门诊记录断断续续，最后一次取药记录在两个月前。
药费单子上的金额，每月三千二。
而我的银行流水显示，最后半年的月均收入不到四千。
顾寒洲把手机屏幕按灭了。
他站在走廊里，后脑勺抵着墙，仰头看着天花板。
喉咙里发出一声极轻的、像是被压碎的笑。
「沈念。」
他念我的名字。
声音里没有恨。
只有我从没听过的——无处发泄的痛。
「你宁可死，也不来找我。」
我就飘在他头顶。
离他不到一米。
我想说：不是不想找你。是不敢。
顾寒亭还在。那个威胁还在。
我怕我一出现，你的命就没了。
可这些话，他永远听不见了。
顾寒洲深吸一口气，收起所有情绪，推开了客房的门。
小橙立刻躺好，把被子拉到下巴。
「顾叔叔，你可以讲故事吗？」
「不会讲。」
「那你可以坐这里吗？妈妈以前都会坐在旁边等我睡着。」
顾寒洲看了她一眼。
然后拉开床边的椅子，坐下了。
小橙满足地闭上眼睛。
过了一会儿，又睁开。
「顾叔叔。」
「嗯。」
「你是我爸爸吗？」
空气凝住。
顾寒洲低头看她。
那双眼睛，形状是我的，但那股子认真劲——是他的。
他沉默了很久。
「是。」
小橙眨了眨眼。
「那我可以叫你爸爸吗？」
「随你。」
「爸爸。」
小橙叫完这一声，笑了。
然后翻了个身，抱紧玲娜贝尔，闭上眼睛。
「晚安，爸爸。」
顾寒洲坐在椅子上，一动不动。
过了很久，他伸出手，轻轻碰了一下小橙的头发。
像怕碰碎什么。
「晚安。」
我靠在墙角，看着这一幕。
眼泪——如果鬼有眼泪的话——模糊了整个视线。
这是我欠他们的。
一个父亲和女儿的第一声晚安。
迟到了五年。