蓝顶教堂前，海风裹挟着咸涩湿润的气息，拂过苏晚意洁白的头纱。
阳光毫无保留地洒下，将她身上那件缎面婚纱映得如同波光粼粼的海面。
周时砚隐在教堂侧后方一棵巨大橄榄树的阴影，看着这场本该属于他和苏晚意的婚礼。
他几乎能听到自己血液冻结的声音。
婚纱的款式，简洁而优雅，是他记忆中苏晚意曾说过的喜欢的样子。
那枚此刻正被傅司屿小心翼翼戴在她无名指上的素圈钻戒，在阳光下折射出细碎耀眼的光芒，刺痛他的眼睛。
他记得很久以前，在某个慵懒的午后，她靠在他怀里，用指尖在他掌心无意识地画着圆圈，轻声描述过她梦想中的婚戒模样。
不要浮夸，只要一圈碎钻，像被星辰轻轻环绕。
如今，星辰环绕在了别人的承诺上。
婚礼规模不大，只邀请了至亲好友。
傅司屿没有选择夸张的排场，每一个细节却都看得出用心。
他听见宾客们的交谈，说傅司屿是多么用心，听见他们将他和傅司屿做对比。
场地是傅司屿亲自勘察定下的，乐队演奏的曲子是苏晚意某次随口提过喜欢的冷门爵士乐，就连她手捧花中那几支罕见的蓝色鸢尾，也是他提前数月与花农沟通培育的成果。
这些细致入微的妥帖，他却从来没有做到过。
仪式开始前，傅司屿微微俯身仔细地替她整理着头纱边缘，他的神情专注，眼睛只盛着她的倒影。
周时砚的指甲深深掐进掌心。
“紧张吗？”傅司屿低声问，声音被海风滤得格外柔和。
苏晚意摇摇头，唇角是放松的笑意：“有你在，我就不紧张。”
很简单的一句话，却像烧红的针，扎进周时砚的耳膜。
他曾是那个让她紧张、让她不安、让她眼底光亮逐渐熄灭的人。
而现在，她在另一个男人身边，找到了全然放松的港湾。
宣誓的环节，傅司屿的声音平稳而坚定，“我傅司屿，愿意娶苏晚意为妻，从今时到永远，无论顺境或逆境，富有或贫穷，健康或疾病，都将珍惜她，爱护她，忠于她，直至生命尽头。”
每一个字，都是对他过往愚蠢和盲目的最大嘲讽。
他曾拥有宣誓的权利，却把这份机会拱手让人。
交换戒指时，周时砚下意识地摸向自己空荡荡的无名指，那里本该有一枚与之成对的戒指。
亲吻环节，傅司屿的吻落在她唇上，轻柔而珍惜。
而这一切的圆满，都映照出他周时砚是多么傻。
是他自己，亲手把本该站在她身边、接受这一切祝福的位置，作没了。
新人相携着，接受着亲友抛洒的花瓣雨，沿着铺满鲜花的甬道，笑着走向等候的车子。
苏晚意偶尔侧头与傅司屿低语，眉眼弯弯。
婚礼现场的热闹像一层透明的玻璃，将他彻底隔绝在外。
他没有离开，依旧僵硬地站在原地，望着空荡荡的教堂门口。
周时砚知道，这场婚礼不会是他痛苦的终点，而是一个永不愈合的伤口。
从今往后，每一个她可能幸福的瞬间，都会在他想象的炼狱里反复上演，提醒他，那原本触手可及的圆满，是如何被他亲手打碎，拱手让人。
余生还长，而他的悔恨，注定无边无际。