n
小院的槐树开花了，白花花的一串挂在枝头，风一吹，落得满地都是。
苏晚在布庄的活计越来越顺，掌柜常夸她绣的蔷薇活灵活现，给她涨了工钱。她每天傍晚回来，都会捡一捧槐花，用清水焯过，拌上香油和盐，是林砚和念初最爱的小菜。
这天林砚从码头回来，看见苏晚坐在槐树下择槐花，蓝布围裙沾了点白，侧脸被夕阳照得透亮。她的手指很巧，捏着槐花瓣轻轻一捻，枯黄的蒂就掉了，动作慢悠悠的，像在做什么精细活。
“师母，我来吧。”他走过去，蹲在她旁边。
“不用，你歇着。”苏晚往旁边挪了挪，给他腾了点地方，“今天码头活重吧？看你一身汗。”
“不重。”林砚拿起一朵槐花，学着她的样子择，指尖却被花刺扎了一下，渗出个血珠。
苏晚赶紧放下手里的活，拉过他的手，把指尖含在嘴里吮了吮。
林砚的身子瞬间僵了。
她的嘴唇很软，带着槐花的清甜味，轻轻碰着他的指尖，像羽毛搔过心尖。他能感觉到她的呼吸，温温的，落在他的手背上，烫得他浑身发麻。
苏晚也反应过来，猛地松开手，耳尖红得要滴血，慌忙低下头择槐花，声音细若蚊蝇：“不……不流血了。”
院子里静悄悄的，只有风吹过槐花的簌簌声。林砚看着她发颤的睫毛，手里还捏着那朵没择完的槐花，花瓣上的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕，像他此刻乱成一团的心。
夜里，念初趴在桌上写先生布置的字，苏晚在旁边缝衣服——是给林砚做的短褂，用她攒的工钱买的细布，藏蓝色的，耐脏。
林砚坐在门槛上擦刀，那把从武馆带出来的短刀，他每天都擦得锃亮。刀锋映出他的脸，也映出屋里的灯光，还有灯光下苏晚低头缝衣的样子。
“娘，‘砚’字怎么写？”念初拿着毛笔问。
苏晚走过去，握住她的手，在纸上写下“砚”字。她的字还是那么清丽，笔画间带着点柔劲。林砚看着那字，想起她诗集里的纸条，想起柴房里的秘密，心跳又开始没章法。
“小师弟，你看我写得好不好？”念初举着纸问他。
“好。”林砚笑了笑，目光却不由自主地飘向苏晚。她正低头收拾针线，脖颈的线条在灯光下很柔和，像水墨画里的留白。
过了几天，苏晚把做好的短褂给了林砚。
他穿上身，大小正好，布料贴着皮肤，舒服得不想脱。苏晚看着他，眼里带着点笑意：“码头风大，穿着能挡挡寒。”
“谢谢师母。”林砚摸着褂子上的针脚，细密整齐，心里暖烘烘的。
“跟我还客气什么。”苏晚转身往厨房走，脚步轻快，像带着点甜。
林砚站在院子里，槐花又落了下来，粘在他的新褂子上。他想起她刚才的笑，想起她含住他指尖的瞬间，忽然觉得，这县城的日子，像槐花香一样，悄悄浸进了心里，甜得让人发慌。
他知道自己该叫她“师母”，该守着规矩，可看着她在厨房里忙碌的身影，听着她和念初说笑的声音，那些规矩就像槐花瓣，轻轻一吹就散了。
或许，有些称呼，有些界限，早就该被这满院的花香，泡软，然后，慢慢松开了。