半年后，星驰车队的训练基地里。
六辆新车整整齐齐地排在维修架上。
全碳车架，每一辆的几何角度都根据车手数据单独定制，车架上印着周砚战队的队徽和我的店名。
两个并排，不大，但位置显眼，哑光黑底上银白色的字，低调又干净。
周砚从车上下来，摘了手套。
他拍了拍车座，转头看我：“这感觉太对了。”
“过弯的时候车跟着你想的方向走，一点都不较劲。”
我走过去蹲下来检查了一下后拨的限位螺丝，食指关节敲了敲碳架的下管，回音清脆均匀。
“下个月还有一批新轮组到，你试试那个，应该还能轻两百克。”
他笑了：“你打算把我的车减到多少？”
“再轻下去我要被风吹跑了。”
旁边那个年轻技师蹲在地上调变速。
是我店里那个老队员，现在手法已经很利索了。
拧螺丝的力度、线管走线的弧度、限位螺丝的微调角度，每一道工序都按我教的来，误差控制在毫米级以内。
他说半年前刚来的时候连内走线的穿管都搞不明白，现在已经能独立完成全套装配了。
他调完之后站起来，冲我点了点头：“徐哥，你检查一下。”
我走过去蹲下来，从五通开始一路摸到后拨的线尾。
手感顺滑，每一根线管都走得干净利落，弯折处没有多余的弧度，卡箍的位置精确到毫米。
“可以了。”
他咧嘴笑了，拿抹布擦了擦手上的油渍，转身去整理工具柜。
周砚靠在门框上，看着我俩，忽然说了一句：“你那个前队友——刘宽，听说开了个骑行俱乐部，做青少年培训。”
我手上顿了一下，没抬头。
“教的都是基础入门，不做竞赛。”
周砚继续说：“口碑还行，家长挺认他的。”
“上个月他们俱乐部搞了个亲子骑行活动，去了三十多个家庭。”
“我听一个朋友说，他在活动上反复跟家长强调车架尺寸的重要性，说‘哪怕多花点钱也要量好数据再买车’。”
我拧紧最后一颗螺丝，把扳手放回工具箱。
“那就好。”
窗外太阳升高了，阳光从侧面的高窗斜照进来，落在维修架上。
六辆车投下整齐的斜影，一字排开，像一支整装待发的队伍。
碳架表面的清漆在光底下泛着一层温润的哑光，每一根管线都干干净净，不沾一点油污。
我站在那排车前面，数了一遍，一辆不少。