3
高考前一周，我最终还是去了十中。
走的那天，顾深没来送我。
周砚白来了。
他把一个盒子塞给我：“新的助听器。将就用，以后给你换更好的。”
我打开，是最新款的。
“多少钱？”
“不要钱。”他笑了一下，“你天天帮我抄笔记，就当工资了。”
我想还给他。
他说：“沈栀，你左耳虽然听不见，但右耳能听见就行。以后要是有人骂你，你右耳听见了告诉我，我去揍他。”
我笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
十中确实乱。
第一天就有人往我抽屉里塞死老鼠。
我拎着老鼠去找班主任。
班主任说：“你忍忍，就剩三个月了。”
我说：“好。”
我忍。
因为我想高考完，回去。
回哪里？
我不知道。
高考前一周。
顾深来找我。
他站在十中门口，瘦了很多。
“沈栀。”
我停下脚步。
“我来给你送这个。”他递过来一个信封。
我没接。
“是什么？”
“情书。”他说，“我写的。”
我笑了。
“你写了什么？”
他愣了一下。
“顾深，你从小到大给我写过很多信。我生日你写，过年你写，情人节你也写。我都留着。”
“那这封”
“你念给我听。”
他打开信封。
里面是空的。
他脸色变了。
“方渺她”
我没说话。
“她拿走了？”
我还是没说话。
他攥着那个空信封，手在抖。
“顾深，”我开口，“你和她在一起了吗？”
他低下头。
沉默，又是沉默。
“我刚转学，她就去你家吃饭了。”我说，“你妈给我发微信，说方渺做的糖醋排骨，问我什么时候回去吃。”
他猛地抬头。
“我妈”
“我不怪阿姨。”我说，“她只是心疼你。”
我转身要走。
“沈栀！”他喊我。
我停了一下。
“你喜欢过我吗？”
风很大。
吹得我眼睛疼。
“顾深，”我没回头，“你问这句话的时候，有没有想过，十年了，你从来没问过。”
我走了。
他在身后喊我的名字。
我没应。
因为左耳听不见。
右耳听见了，但我不想回头。