生产过程比我想的难熬得多。
我原本想顺产，结果折腾了十几个小时，宫口开得慢，孩子心率还不太稳，最后还是推进了手术室剖腹产。
等我被推出来，整个人像被碾过一遍，嘴唇发白，肚子发空，连抬手的力气都没有。
医生交代了很多，我迷迷糊糊只记住几句：伤口要注意，恶露要观察，前几天一定要静养，尽量别频繁下床。
我那时还没意识到，这句“尽量别频繁下床”，后来会成我的病因。
回到家那天，赵姐扶着我往主卧走。
我浑身发虚，刀口一阵一阵地抽疼，孩子刚喂完奶，睡在赵姐怀里。
我几乎把全身的重量都压在她手上，眼看着就要进门，婆婆突然抱着暖水袋和护腰枕堵在了门口。
“今晚这屋先让我睡吧。”她说。
“我今天腿软得厉害，浑身发冷。主卧朝南，暖和。”
我愣住了。
赵姐也愣了一下，下意识看向徐宇。
徐宇站在后面，对着我压低声音。
“你先去次卧将就几晚，妈这两天确实不舒服。等她缓过来再说。”
我怀疑自己听错了。
“你让我现在去次卧？”
“就几晚。”徐宇说。
“你别在这个时候闹。”
那一刻，我站在主卧门口，身上还带着医院消毒水的味道，刀口火辣辣地疼，奶也胀，孩子也刚生出来。
我拼命生完孩子，回到家，连属于自己的床都要被人拿走。
不是被外人。
是被我婆婆。
而我老公站在旁边，劝我让一让。
我一句话都说不出来，喉咙像堵住了。
赵姐沉着脸，把我扶去了次卧。
次卧床小，床垫也硬，翻个身刀口都疼得要命。
夜里孩子一哭，我就得咬着牙起来抱。第一次下床的时候，我疼得眼前发黑，扶着床沿缓了好几秒，背上的睡衣都被冷汗浸湿了。
隔壁主卧里，隐约传来婆婆的声音。
“赵姐，给我把热盐袋再垫一垫，腰酸。”
那一瞬间，我眼泪“唰”地一下就掉了下来。
我抱着孩子，站在昏暗的房间里，忽然觉得自己像个外人。
第二天早上，婆婆从主卧出来，脸色红润，端着我那只新买的保温杯，叹了口气。
“唉，还是没睡好。老月子病一犯，真遭罪。”
说完，她看了我一眼，又补充了一句。
“你年轻，底子好，忍一忍就过去了。”
我看着她，胸口像压着一块巨石。
赵姐明显也看出了不对。
她白天尽量多顾着我，可只要婆婆一喊头晕、腰疼、手脚发冷，她就会被叫过去。
徐宇总是一句“妈年纪大了”，把所有事都压下来。
到了第三天，我已经连起身都发怵。
可孩子夜里一哭，赵姐在婆婆房里给她热敷，我还是得自己抱，自己哄，自己换尿布。
刀口一阵一阵地扯着疼，乳房也胀得厉害，我坐在床边，疼得牙关都在打颤。
主卧里却传来婆婆喝汤的声音。
“这通乳汤炖得不错，挺补。”
那一刻我真想冲进去把那碗汤扣在她脸上。
可我没力气。
我只能低头抱着孩子，胸口堵得发疼。