6
火车软卧铺上，老人闭目养神。
陆野的大伯，那个穿军装的中年人，时不时看陆野一眼，嘴唇动了动，最终还是没出声。
陆野靠着窗户，一言不发。
两辆吉普车在京城火车站外等着，头一辆挂着特殊牌照。
车子穿过长安街时，我看到了天安门。
车停在一扇大铁门前，两边站着持枪的哨兵。
哨兵敬礼，铁门缓缓打开。
里面是个极大的四合院，正房台阶上站着七八个人。
看到老人，他们齐齐站直了后背。
“爸。”
“爷爷。”
“首长。”
老人“嗯”了一声，拄着拐杖进了正房。
陆野的大伯走过来，上下打量了我一番，哼了一声。
“就她？”
陆野终于开口：“大伯，有话直说，不准对她不敬。”
大伯脸色变了变，甩袖进了屋。
陆野回头看我：“别怕。”
“我没怕。”
他盯着我看了两秒，伸手握了下我的手，很快松开。
正房里，大伯的媳妇笑着问我：“弟妹是哪里人啊？家里什么条件？”
我说了村名。
饭桌上安静了一秒。
大伯母笑着说：“那个就是冀北的小山村？挺好的挺好的，乡下空气好。”
老人坐在主位上喝茶。
大伯直接开口：“爸，陆野的事我没意见，人回来就好。”
“但这个媳妇门不当户不对，咱们家什么门第，她一个农村丫头——”
“她在黑市上一个月能赚两百块。”陆野打断了他。
大伯问：“做买卖的？投机倒把？”
“合法经营。”我替自己开口，“收购合作社范围内的农副产品，按国家允许的自销政策定价出售，每一笔有收据。”
大伯挑了挑眉，端起酒杯晃了晃。
“政策随时会变，靠这个吃饭，今天赚了明天就可能蹲进去。”
我看着他的眼睛：“所以我需要转型。”
“国家马上要推行农村联产承包责任制，年底之前中央的红头文件就会下来。”
“到时候个体经营合法化，我需要的是注册执照、稳定的供货渠道和物流——这三样，我自己就能做。”
大伯手里的酒杯端在半空。
老人喝茶的动作也停了，他放下茶杯，第一次正眼看我。
“联产承包？”
“你一个乡下丫头，消息倒是灵通。”
“不是消息灵通，是看得见趋势。”
“现在大锅饭吃不下去了，土地迟早要分到个人头上。”
“等分了地，农民就是自负盈盈的个体户，谁先跑起来，谁就能抢到第一杯羹。”
老人盯着我看了很久。
然后他开口了：“你想做什么生意？”
“先做批发，再做零售，目标是五年内打通产地到终端的全链条。”
“要多少钱？”
“初期不要钱，我自己有资本。”
“不要钱？”老人的眉头动了一下。
我说：“但我需要一样东西。”
“什么？”
“一个在省城注册个体工商户的名额。”
老人端起茶杯，慢慢喝了一口。
他没看大伯，问道：“大伯，你那个战友，是不是在省工商局？”
大伯咬着牙“嗯”了一声。
老人放下茶杯：“让他帮个忙，就这样。”
他站起来，走了。
饭桌上所有人面面相觑。
陆野低头夹菜，嘴角露出一个浅笑。