“留在这里，做我的夫人。不要再想他，不要再提他。”
“你乖一些，我便保他性命。你若执意要闹——”
他没有说下去，但许南笙知道他的意思。
“你卑鄙。”她的声音发颤。
谢知玄没有否认，只是站起身，走到门口时停了一下。
“粥趁热喝。”他说，“明日我让人在院子里种一棵梨树，你从前说喜欢的。”
门关上了。
许南笙坐在黑暗里，许久，伸手端起那碗粥。
粥已经凉了，她却一口一口咽了下去。
她死了，江云铮就真的没人管了。
次日清晨，许南笙推开窗，看见院中果然多了一棵梨树苗。
她站在窗前看了很久。
很多年前，她曾对谢知玄说过，她喜欢梨花，想在院子里种一棵。
花开的时候满树雪白，风一吹，花瓣落满肩头。
他当时笑着说好。后来她等了三十年，那棵树一直没有种。
如今她不再等了，他却种了。
谢知玄等不到她欣喜的回应，眉宇间浮起一丝不易察觉的焦躁。
他命人送来更多东西——江南的绣品、南海的珍珠、西域的香料，堆了满屋。
许南笙只是静静坐着，看着窗外高墙。
这日午后，谢知玄命她给自己送汤药。
她端着托盘走过回廊，两个小厮正在扫落叶，声音随风飘来。
“听说是重犯，国师爷亲自审的。”
“可不是，听说今天午时三刻就要问斩了，好歹是个大将军，连个全尸都不给留……”
许南笙手一抖，药碗“哐当”砸在地上，瓷片四溅，乌黑的药汁溅湿了她的裙角。
她疯了一样冲向正厅。
谢知玄正在煮茶，水汽氤氲中，他抬眼，看见她煞白的脸。
“你骗我！”她冲到他面前，声音嘶哑，“你说会保他！为什么还要杀他？”
谢知玄放下茶盏，他抬手，示意屏退左右。
“阿笙，陛下要斩他，我能如何？我是国师，不是皇帝。”
“你可以救他！”
她揪住他衣袖。
“你能改天象、易命格，你明明能救他！”
“我为何要救他？”谢知玄忽然笑了。
“他死了，对你对我都好。他起兵谋反，罪证确凿，人人得而诛之。”
“他不是谋反！”
许南笙浑身发抖，“他是要让百姓吃饱穿暖！他比你见过的任何一个官都干净！”
“我不在乎。”
谢知玄站起身，居高临下地看着她，眼神里翻涌着她看不懂的偏执。
“阿笙，我只在乎你。江云铮死不死，与我何干？”
许南笙踉跄后退，心口像被生生挖空。
她终于明白，他所有的温柔、所有的弥补，都只是为了把她困在身边。
“让开。”她转身就要往外冲。
谢知玄一把扣住她手腕，力道大得几乎捏碎她骨头：“你去哪？”
“救他！”许南笙挣扎，却挣不开分毫，“你不放人，我自己去劫法场！”
谢知玄眼底赤红，“许南笙，你为了他，连命都不要了？他值得吗？一个将死之人！”
“值得。”她看着他，眼泪无声滚落。
“他尊重我，信我，予我安稳。他从未用下辈子骗我，也从未用别人的命威胁我。”
谢知玄浑身一震。
许南笙趁机拔下髻上那支东珠银簪。
锋利的簪尖抵住自己脖颈，细细的血线立刻渗了出来。