"抓住她！"
我拼命跑。
身后传来追赶的脚步声。
秋天的荒野，到处是干枯的草和碎石，我赤着脚踩上去，脚底火辣辣地疼。
一条河沟横在面前，不宽，但黑漆漆看不见深浅。
身后的人越来越近。
我跳了下去。
水没过膝盖，冰得刺骨。
我咬牙蹚到对岸，爬上去，继续跑。
身后的人在河沟边骂了几句，没跟过来。
"算了，一个丫头片子，跑不远。天亮再找。"
我躲在一片枯草丛里，浑身湿透，上下牙止不住地打架。
怀里的油纸包被水浸湿了，但玉佩还在，信也在。
我攥紧玉佩。
母亲。
我要活着到京城。
天刚蒙蒙亮，我从草丛里爬出来。
膝盖破了皮，脚底全是口子，但我不敢停。
沿着官道走了大半天，又饿又渴。
路过一个茶棚的时候，我偷了半个冷馒头，被掌柜发现，追着骂了几条街。
我没有钱，没有干净衣服，连身上的泥都没法洗。
我只有一枚玉佩和一封信。
黄昏的时候，一队马车从后面赶上来。
车队前头插着旗，是过路的商队。
我拦住最后一辆车。
"行行好，带我一程。我要去京城。"
车夫打量我，嫌弃地皱眉。
"叫花子？滚远点。"
"我不是叫花子。我有东西可以抵车资。"
我从怀里摸出一支母亲留给我的银簪。
车夫接过去看了看，咬了一口。
"成色不错。行，上来吧。但只送到丰州渡口，往后的路你自己想办法。"
我爬上车。
车队往北走，摇摇晃晃。
我靠着米袋子，终于合上了眼。
梦里全是烟。沉香的烟。
到丰州渡口的时候，已经是第三天。
我下了车，站在渡口码头上。
京城还有四百里。
我摸遍全身，母亲留的银簪已经给了车夫，身上只剩那枚玉佩。
这个不能给。
码头上人来人往，我找了个角落坐着，想办法。
一个年轻男人从我面前经过，走了几步，又退回来。
他穿着一身半旧的青衫，腰间挂着一枚玉坠，看着像个读书人。
"姑娘，你是逃难来的？"
我没答话。
他蹲下来，看了看我的脚。
"伤得不轻。渡口有家药铺，去抓点药吧。"
"没钱。"
他从袖子里摸出一小锭碎银，放在我面前。
"拿去。不用还。"
我看着那锭银子，没动。
"你是谁？"
"路过的。"他站起来，拍了拍袍子，"京城方向的船，午后有一班。你要是赶路，别误了。"
他走了。
我犹豫了一会儿，捡起银子，去药铺买了药和两副粗布裹脚，又买了一套干净的旧衣裳换上。
午后，我上了去京城的船。
站在船尾往南看，老家的方向已经模糊在天际。
林守仁，林昭月。
等我到了京城，认了外祖父。
你们欠我母亲的，我会一笔一笔要回来。