5
我回到家时，沈惊蛰已经在客厅等我。
桌上摊着那份术语表，边角被他捏出了褶皱。
他看见我，立刻站起来。
【签约方说要重新内部评估。】
我把签证材料收进文件袋。
【文字转写设备不能用吗？】
【能用，但反应很慢。他们问的问题里有缩写，我来不及确认。】
【那就请专业翻译。】
【临时去哪里找像你这样了解我的人？】
他的手势做到这里，忽然停住。
视线越过我，落向卧室。
衣柜空了三分之二。
证件、常穿的衣服和翻译资料，我已经分批寄走。共同买的物品都还留在原处，我只带走属于我的部分。
沈惊蛰拉开抽屉，看见那张逾期未续的资格证。
证件上压着一张便签。
“用不到了，留给你做纪念。”
他拿着资格证出来，手背绷得发白。
【一个月前，你就没续证？】
【对。】
【所以你早就在计划离开。今天去会场，只是为了当众扔下我？】
【我如果想让你难堪，今天根本不会去。】
我打开他的手机，把提案通过的通知指给他。
【最重要的四十分钟，我替你完成了。剩下的，是你自己的人生。】
沈惊蛰盯着通知看了很久。
他抬手，像以前那样想碰我的脸。我下意识没有躲，他的指尖却停在离我很近的地方。
【别走。】
这是他第一次明确挽留我。
【我可以陪你去丹麦。等这个项目处理完，我请假过去。三个月，半年都行。】
我的手指蜷了一下。
我曾经无数次设想过，沈惊蛰陪我站在陌生城市的街口，由我问路，他安静地看着我。不是我替他连接世界，而是我们一起进入一个新的世界。
【你愿意离开现在的工作？】
他没有立刻回答。
【我不能直接辞职。但我们可以先异地。你把到岗时间延后两周，我先找到新的翻译，也等我妈回老家。】
我看着他。
【你留我两周，是因为想修复关系，还是因为还没找到替代我的人？】
【都有。】
他答得很快，甚至算得上坦诚。
可也正因为坦诚，我最后一点动摇消失了。
【沈惊蛰，我不想再分辨你哪句话是爱我，哪句话只是需要我。】
【你一定要现在走吗？】
【对。】
他把那张资格证递给我。
我没有接。
高中第一次陪他去医院时，医生戴着口罩，他看不清口型。我连“神经性耳聋”都不会比，只能一边查词典，一边急得满头是汗。
从诊室出来，他在走廊上告诉我：【有你在，我什么都听得见。】
为了这句话，我学了五年。
可他后来忘了，我先是姜鸢，才是他的耳朵。
第二天，我在登机口收到他的消息。
【我正在去机场。你等我十分钟，我们最后谈一次。】
广播已经提示登机。
我看着对话框，手指停了几秒。
最后回复：
【我的飞机十分钟后起飞。】
【祝你和栩栩的手语越来越有感情。】
登机牌被机器扫过。
闸门在我身后合上时，他没有赶到。