南城的夏天比我想象中热。
老小区七楼没电梯，搬家那天我跟搬家公司的人一箱一箱往上扛，后背的汗把衣服浸透了。
我爸坐在楼下的树荫里看着我，给我举着扇子。
“聿川，歇歇，别累着。”
“马上就好了，爸。”
我把最后一箱衣服拖进屋里，站在阳台上喘气。
正午太阳白晃晃的，晒得水泥栏杆烫手。
我往下看，我爸坐在绿色的塑料椅上，扇子一下一下摇着，脸上的皱纹在光里格外清晰。
他在笑，我已经很久没见过他的笑了。
新公司不大，三十多号人，工位靠窗。
我第一天报到的时候，主管拍了拍我的肩膀：
“总部那边的案子我看了，做得漂亮。你直接带组，不用从基层熬。”
我点头，把包放下，打开电脑。
三个月后，我带着团队拿下了南城分公司的第一个季度冠军。
庆功那天我请大家吃火锅，热气腾腾的辣锅底翻滚着，旁边助理小赵喝了两杯啤酒就红了脸，抓着我的胳膊说：
“聿川哥，你以前在总部是不是特别累啊？”
我夹了一筷子毛肚，想了想：“还行，都过去了。”
是真的都过去了。
那些凌晨四点的背单词、被咖啡浇透的衬衫、蹲在地上捡钱的手指、站在雨里等不到的伞。
统统都变成了一段有点模糊的往事。
偶尔想起来，心脏还会抽一下，但不会再疼得喘不上气了。
我忽然意识到，这十年我拼命往上爬，目标从来只有一个：
配得上谢凝月。
可是如果那个人根本就不需要我配得上呢？
她需要的是一个听话的、不给她添麻烦的、随时能煮醒酒汤和跑腿买药的人。
我把自己熬成一个全能的人，以为这样就能光明正大站在她旁边。
可在她眼里，我只是一个更好用的工具。
用十年去证明一件从一开始就不可能被证明的事情。
我忽然觉得有点可笑。
可笑完了又觉得有点难过。
难过的不是谢凝月不爱我，是我花了十年才明白这件事。
手机震了。
我拿起来看了一眼，陌生号码。
【你认真的？】
没有称呼，没有署名。
我盯着那行字看了五秒钟，然后长按对话框，点了删除。
紧接着又弹出一条：【你人在哪？】
再一条：【凌聿川，回电话。】
我笑了一下，点进设置，把这个号码拉黑、删除、屏蔽。
然后把手机揣回兜里。
隔天十点，我加完班从公司大楼出来。
南城分公司在一条老街上，我低着头翻包找门禁卡，余光里扫到一个人影靠在路灯底下。
我抬起头。
谢凝月站在梧桐树影里，上衣皱巴巴的，眼下冒出一点疲惫的青影。
她一贯精致，从不会让自己看起来这样狼狈。
“凌聿川。”
她叫我名字的时候，声音哑得像是从喉咙里挤出来的。
我站在原地，手还插在包里，隔着六七步的距离看着她。
南城夏天的夜风吹过来，梧桐叶子一片一片往下落。
我忽然觉得，这个人好像隔了很远。
远得像是上辈子的事了。