搬进婚房那天，未婚夫陈叙把我拦在主卧门口。
“今晚让小禾住这间，你先睡客房。”
我愣住。
陈叙接着说：“小禾一直租房，从来没住过带落地窗的主卧，她只是想体验一下有家的感觉。”
“反正房子是我们俩的，以后你天天都能住，别这么小气。”
我抬头看过去。
林小禾已经换上我的拖鞋，抱着我新买的被子，坐在主卧飘窗上拍照。
从装修开始，就是这样。
就因为林小禾一个人在外地不容易，所以墙漆颜色让她先挑。
就因为她没拥有过自己的厨房，所以第一顿饭让她先开火。
就因为她说喜欢阳台，陈叙连我养了半年的花架都搬走，给她放了懒人椅。
如今连我盼了三年的新家，也要先让她体验。
来暖房的朋友们探头问：“嫂子，你怎么还不进来啊？大家都等着你切蛋糕呢。”
我看着主卧门口那双不属于我的拖鞋，忽然笑了。
“不切了。”
我拉起行李箱，转身按下电梯。
“这个家，我不住了。”
房子可以重新收拾，人也可以重新开始。
被别人先占过的位置，我不要了。
……
电梯到了一楼。
陈叙的电话劈头盖脸砸过来。
“许知意，你到底闹够没有？”
我握着行李箱拉杆，没说话。
他压着火。
“今天是暖房宴，所有朋友都在。你为了一个主卧转身就走，让大家怎么看我？”
我笑了一下。
他最先想到的，是别人怎么看他。
不是我为什么走。
电话那头很吵。
有人在笑，有人在劝。
“叙哥，嫂子不会真生气了吧？”
“女人嘛，你不哄她，过一会儿她就把自己哄好回来了。”
“要不先让小禾切蛋糕？反正蛋糕都拿出来了。”
我指尖一顿。
陈叙没有反驳。
过了几秒，林小禾哭声轻轻响起。
陈叙又对我说：“许知意，你听见没有？小禾都被你吓哭了。”
我问他：“所以呢？”
他愣了一下。
我说：“所以我该回去，跟她道歉，再把主卧让给她？”
陈叙沉默两秒，语气更不耐烦。
“只是一晚而已，你能不能别把话说得这么难听？”
我看着小区门口亮起的灯。
这盏灯，是我亲手选的。
陈叙嫌贵，我多跑了三家店，才买到同款平替。
那时候我以为，这盏灯以后会照着我回家。
可现在，我拖着箱子站在楼下，像个被赶出来的客人。
陈叙还在说：“你先回来把蛋糕切了，别让大家尴尬。小禾难得开心一次，你非要在今天扫兴吗？”
我终于问他：“陈叙，今天是谁的暖房宴？”
电话那头安静了一瞬。
下一秒，他说：“我们的。”
我还没来得及开口，就听见林小禾小声说：“阿叙，要不算了吧，我真的不想让知意姐误会。这里本来也不是我的家……”