"姐，发什么呆呢？"
晚星伸出手在我的眼前晃了晃。
"你要不要也看看？爸说这个镀膜特别通透。"
"不用了，"我收回视线，"我不常用这个焦段。"
我爸放下茶杯，转头看向我。
"你的那个毕业短片，你妈发到群里了。我粗看了一遍。"
我下意识地坐直了身体。
手指有些泛白。
"您觉得怎么样？"
"故事讲得还算完整。"
又是这四个字。
"还有呢？"
"没有了，"他语气平淡，带着属于长辈和专业前辈的权威感，"镜头语言太僵了，满脑子都是技巧，缺少松弛感和灵气。"
我说不出话。
那部片子，我用那台快要报废的旧索尼微单，在城中村蹲了两个月。
没有打光灯，没有收音麦。
全靠后期一帧一帧地拉曲线上色，一点一点地降噪。
他说我满脑子技巧。
但他没看到，没有技巧，根本出不了画面。
"爸，"我深吸了一口气，"如果我能用台里的阿莱摄影机，画面也会很松弛。"
包间里安静了一瞬。
我妈停下了夹菜的手，皱起眉。
"朝曦，你怎么跟爸爸说话的？"
我爸看着我，眼神里多了一丝责备。
"讲究不是靠机器堆的。你要是基本功扎实，用手机也能拍出好东西。借口太多，走不远。"
我看着他。
"那晚星去云南，为什么要带全套的阿莱？"
秦晚星放下了手里的镜头盖，低下头，像个做错事的孩子。
"姐姐是不是生气了？爸，那个设备要不然我明天还给台里吧，姐姐如果需要"
"你还回去什么？"我妈开口了，声音很冷，"你的本子是台里批了预算的，器材是正常调用。朝曦，你妹妹是凭本事拿的资源，你计较什么？"
我计较什么。
十六岁那年，秦晚星连白平衡都不知道是什么，我爸亲自带她飞云南，手把手教她怎么构图。
所有的设备，是我爸拉着老脸找台长批的条子。
那是他三十年来，第一次动用私权。
当时他对我说的是："晚星胆子小，需要鼓励。你不一样，你得一个人去碰壁，才能长本事。"
所谓的独立，成了他们光明正大偏心的遮羞布。
我没再说话。
拿起桌上的水杯，喝了一口早就凉透的白开水。
"朝曦，"我爸看我不再反驳，语气缓和了一些。
他从旁边的公文包里拿出一本书，推到我面前。
"这是你梁叔叔刚出的电影理论合集，我找他签了名。你好好看看，对你拓宽思路有好处。算爸爸给你的毕业礼物。"
我看着那本书。
封面是灰色的，连塑封都没拆。
翻开扉页，上面龙飞凤舞地写着四个字："指正，砚清。"
这是别人送给他的赠书。
他连梁叔的名字都没有让对方改。
甚至上面连我的名字都没有。