婚礼前三天，时景年退了我试了三个月的婚纱。
理由是裙摆层数是单数，苏莹看见会焦虑。
苏莹是他的青梅，重度强迫症。
怕不对称，怕异色，怕一切脱离规划。
时景年说：
“她是病人，你别跟她计较。”
于是我爱的雾蓝请柬，换成苏莹安心的米白。
留给我父母的主桌席位全数作废，换成了苏莹指定的左右对称。
我问他：“那我呢？”
他愣了一下，像是觉得我问得很奇怪。
“你正常，你可以忍一忍。”
当夜，他陪着苏莹核对全部婚礼流程。
我站在门口，听见她小声说：
“景年，如果婚礼上我不站在你旁边，我会很难受。”
时景年沉默了一瞬，温声说：
“那天我安排你站在我左手边，离我最近的位置。”
“你放心，我不会让你失控。”
那是新娘的位置，他把它给了她。
相恋六年，
我每次崩溃，他说我敏感。
我委屈，他说我不懂事。
我哭着求他别走，他说别用眼泪bang激a他。
可苏莹只要皱一下眉，他就愿意把整个世界重新摆好。
婚礼前一晚。
我删掉了日历上所有红圈。
原来有些婚礼，不举行才最体面。
婚庆助理把一只纸箱推到我脚边。
她低着头：“宁小姐，时先生让我们把原方案里所有雾蓝色物料撤掉，您确认一下，没问题就签收吧。”
箱子里是桌卡、誓词本、手捧花缎带，还有我亲手写了三晚的迎宾牌底稿。
最上面压着一张新的流程表。
所有颜色都改成米白。
连我的名字旁边都多了一行备注：
避免让新娘临场更改，以免苏小姐不适。
我盯着那行字，问助理：“这是谁加的？”
助理看了一眼门口，声音更低：“苏小姐说，婚礼最怕变量，时先生也同意了。”
时景年正站在走廊尽头打电话。
他声音温柔得像怕惊动谁：“好，我让他们全按你的规则改。你别数了，先吃药。”
我抱着那只箱子走过去。
他看见我，眉心稍皱，先对电话那头说：“莹莹，我晚点回你，浅浅这边可能又有点情绪。”
又有点情绪。
我把流程表递到他面前：“你把我写进备注里了？”
时景年扫了一眼，语气仍旧平稳：“这是提醒工作人员，不是针对你。莹莹对临时变动很敏感，你配合一下，明天就结束了。”
我说：“这是我的婚礼。”
他伸手按着我的肩：“浅浅，别把话说得这么绝。你是新娘，没人会抢你的位置，只是莹莹需要规则感。”
我看着他的手，忽然问：“你的袖扣呢？”
时景年一顿。
那枚铜扣，是他六年前求婚时放进戒指盒里的东西。
他那时说，婚礼那天要把它缝在袖口，像把家交给我。
可现在，他袖口上只剩两枚一模一样的珍珠扣。