盛夏的蝉鸣裹着花香漫过，百草倚在青铜喷泉边沿，指尖无意识地拨弄着水面。阳光穿透琉璃质地的水柱，在她深蓝色牛仔外套上折射出细碎的虹晕。波点裙摆被风掀起一角，露出膝盖处淡粉色的旧伤疤——那是世青赛留下的勋章。
“长安教练。”
少女清亮的尾音惊散池中锦鲤，长安的心骤然收紧。米色棉麻衬衫被汗浸出深色云纹，后颈碎发黏在突起的颈椎骨节上。他强迫自己将视线从她晃动的白色短袜上移开，仰头望向被水雾晕染成毛玻璃色的天空：“今天的天气……咳，真是不错啊。”
长安喉结滚动的声音混入喷泉潺潺水声。百草低头盯着鞋子边沿的泥点，忽然发现水面倒影里的男人耳尖通红——想到之前在送草莓大福时候撞见长安刚洗完澡从浴室里出来，虽然马上把盘子放在桌子上逃走，但看见在训练场冷脸倒立放榴莲的魔鬼教练，锁骨下方缀着颗淡褐色的痣却怎么也忘不掉。
“我约你过来……”长安发现，自己的目光好像无法真正从百草身上移开，伴着澎湃的心跳声，他嗅到她发间飘来的草莓香波味，喉间泛起龙舌兰一样的灼烧感，“其实是有一些话想要跟你说。”
百草好像要猜到长安说什么，连忙低头，“奇怪，我的心怎么会跳这么快”，百草不敢再看长安。“从第一次看到你的那一刻，所有的一切都开始变好了。”长安盯着百草，郑重的把所有想说的话说出来：“我已经习惯了每天都能看到你，习惯了每天都能和你在一起。”长安痴痴望着百草，继续说道：“百草我想，可不可以让我把这样的一个习惯，继续下去，永远继续下去。”百草一瞬间不知名的情绪涌上心头，她想到很多，和长安一起的训练日常、长安为她的付出，“但是……若白师兄……”百草心里想着，指尖无意识捏着裙角缝线，长安身上飘来熟悉的药酒味，混着新雪般清冽的薄荷气息。百草开口道：“教练，您知道的，我心里一直住着一个人，虽然他现在已经不在了，但是，我不知道什么时候才……”
百草不禁低下了头。长安眸子暗了暗，长舒一口气，微笑道：“没关系啊，我可以等。”百草眼睛亮了，望向长安，长安没有错过这个小动作，心中一喜，继续开口道：“等到你的心可以装得下别人，无论需要多久，我都可以等下去。”两人相视一笑，百草望着他瞳孔里摇晃的自己，蓝色裙摆随风贴在小腿仿佛心间涟漪，暗潮在无声对视间汹涌，直到路过的飞鸟将倒影啄碎，一切尽在不言中。
喷泉池畔，水面倒映着云絮舒展，长安的右手拉起百草的左手，朝着松柏道馆方向走去。“回家。”长安心里想道，斜阳将两道影子熔成一体，像命运在无声铺陈新的诗行。