第二天清晨，她醒来时，许辰光已经不在老屋，只在桌上留了张简短的字条：“去办点事，很快回。”她没多想，直到午后对账时，一张夹在旧文件夹里的合同滑落——纸角沾着褐红的血迹，条款刺目：高端会所“全屋智慧餐桌系统”私单，预付15万，45天内交付，违约罚金每日5%。她的心猛地往下一沉，这笔钱正好能填上母亲手术的差额，可那每日5%的罚金像悬在头顶的刀，更可怕的是，合同的签署日期就在税务突袭的第二天——他是在用近乎赌命的速度去换她的安心。
她按合同上的地址找去，绕过镇上的主路，进入一片废弃的木料加工区，在锈蚀的铁门后找到了那间秘密工坊。昏黄的灯下，许辰光正单手操控刨床，左手手掌缠着厚厚的纱布，渗出点点血色，脸色苍白得像被抽干了血，却依旧专注地校准桌面的智能感应槽位。机器低吼着，木屑在空气中翻飞，他的动作熟练却带着一种令人心惊的急迫。林晓薇站在门口，胸口像被重锤砸了一下，积压的担忧与怒火瞬间冲上喉头，她冲过去一把夺下他手中的夹具，失控怒斥：“你疯了？手不要了？！”许辰光被她吼得一怔，缓缓放下另一只手，平静地看着她：“你差15万，我有15万。”那句话没有辩解，只有一种不容置疑的事实感，像在说——为了你母亲，也为了守住他们的盟誓，他愿意拿自已最依赖的工具去换时间。
林晓薇的手指碰到刨床的木面，不慎被一根突出的木刺扎进指腹，鲜血立刻沁了出来。许辰光皱了下眉，放下手中的活，从工具箱底层取出一个小陶罐，用指尖挑出一点深褐色的桐油，轻轻涂在她的伤口上。桐油的气味辛辣而熟悉，那是他祖父传授的土方——止血、防感染，还能让木与皮都多一层保护。灯光下，两人的影子靠得很近，她看着他缠着纱布的手，看着自已指尖的桐油光泽，忽然间，那些压在心底的恐惧像被这道暖而苦的气味撬开。许辰光低声说：“我爸……是做木工的，手艺好，可那年头没人认这份价值，活不下去，他就走了那条路。”林晓薇的呼吸一滞，她接道：“我怕我妈这样，也怕我最后会变成她那样——拼尽全力，也只是勉强活着。”这是他们第一次如此直白地谈及各自内心的恐惧，没有修饰，没有回避，像把深埋的根须晾在灯下，让彼此看见那些曾不敢触碰的软弱。
她忽然明白，他接下这单私活，不只是为了钱，也是在对抗那个“手艺无法维生”的宿命，用自已的方式证明——技术和双手，可以撑住人，也可以撑住心。她没再说责备的话，只是默默拿起纱布，替他重新缠好手掌的伤口，动作轻得像怕碰碎什么。工坊外，夜色沉沉，机器的余温与桐油的苦香交织成一种奇特的安宁。他们都知道，接下来的45天会是一场血与时间的赛跑，每日5%的罚金像鞭子抽在背上，而他的手、她的怕、母亲的命，都系在这条紧绷的线上。可此刻，在灯下，他们第一次在恐惧里看见了彼此的坚韧，也第一次确信——只要这根线不断，他们就能一起走到手术台前，把母亲从悬崖边拉回来。