病房门被猛地推开。
宋慧气喘吁吁地冲了进来，头发凌乱，眼圈红肿。
“世晖！”
她看到我，像是看到了救赎，快步冲到床边。
“你怎么样？疼不疼？医生怎么说？”
她的手想来碰我的胳膊，被我睁开眼，侧身躲开。
“你来干什么？”
她的手僵在半空，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
“我听说你受伤了……”
她放下手里的保温桶，声音低得像蚊子叫。
“我给你炖了汤，还有……你腿疼的药。”
我别过脸，看向窗外灰蒙蒙的天。
“我的事，不用你管。”
“怎么能不用我管！你是我儿子啊！”
她被这句话刺痛了，情绪瞬间崩溃。
积压了无数个日夜的愧疚和痛苦，在这一刻彻底爆发。
“我每天都在想你！想你在邙山村吃了多少苦！想你的腿是不是还在疼！”
“我知道我错了！我知道我不是个好妈妈！可我真的在改啊！”
她从包里抖着手，拿出一沓厚厚的病历单，甩在病床的床头柜上。
“你截肢的后遗症，我问遍了全国的专家！这些药都是他们推荐的，副作用最小！”
“我还联系了最好的康复中心，等你伤好了，我们去做康复，好不好？”
我的目光，落在那沓纸上。
上面密密麻麻的手写笔记，用红笔圈出的重点，纸张的边角都起了毛边。
心像是被什么东西轻轻蛰了一下。
随即，被更深的寒冰覆盖。
“现在来做这些，有意思吗？”
我转过头，死死地盯着她。
“我在桑拿房里快要被蒸熟的时候，你在哪里？”
“我被周建国逼着搬水泥，被人用烟头烫手背的时候，你在哪里？”
“我被他砍断腿，躺在泥地里等死的时候，你又在哪里？”
她踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
嘴里只剩下无意义的重复。
“对不起……对不起……是妈妈对不起你……”
“我不需要你的对不起。”
我闭上眼，声音低沉，带着无法驱散的疲惫。
“宋慧，我们之间，早就没有关系了。”
“八年前，你把我关进桑拿房的那一刻，就结束了。”
“你走吧。”
“以后，不要再出现在我面前了。”
她看着我决绝的侧脸，心脏被活生生撕裂。
她想说什么，喉咙里却只能发出嗬嗬的悲鸣。
最终，她拿起保温桶和药，麻木地走出了病房。
门关上的那一刻，我听见了门外，传来一声压抑到了极致，最终彻底崩溃的哭嚎。
那声音在空旷的走廊里回荡着，久久不散。"}