没过多久，警察来了。
“这就是孩子的家？”
老警察环顾四周，眼神里满是震惊和怀疑。
“这看起来不像是有孩子居住的地方。”
“我们追求极简生活。”爸爸试图解释，但他推眼镜的手在颤抖。
“警官，我们只是把不必要的东西……”
“不必要的东西？”老警察打断了他，举起那张带血的纸条。
“你们把孩子也当成不必要的东西清理了吗？”
这句话像鞭子一样，狠狠地抽在爸爸脸上。
我看到他一直挺直的脊背，突然弯了一下，像是被人抽走了骨头。
“我们……我们只是扔了他的书桌……”妈妈的声音带着哭腔。
“他不听话，乱藏东西……”
“查监控！”老警察对着对讲机吼道。
很快，一段视频被传到了老警察的平板电脑上。
小区路边的监控录像里，天色昏暗。
一个小小的身影，费力地爬上了石墩。
他犹豫了一下，回头看了一眼家的方向。
然后，毅然钻进了那个旧衣物回收箱。
十分钟后。
一辆绿色的回收车开了过来。
巨大的机械臂抓起了箱子，把里面的东西倒进了压缩车厢。
轰鸣声，挤压声。
车开走了。
看完视频，妈妈喉咙里发出了一声奇怪的声音。
她瘫软在地，指甲在地板上抓出了刺耳的声音。
“那是回收压缩车……”妈妈喃喃自语，眼神涣散。
“压缩……压缩……”
爸爸靠在墙上，慢慢滑落。
他看着自己那双总是忙着扔东西的手，此刻却什么也抓不住。
我和他们一起去了垃圾处理厂。
那里的味道很难闻，酸臭、腐烂、发霉的味道混合在一起。
对于有洁癖和强迫症的爸爸妈妈来说，这里简直就是地狱。
如果是以前，他们大概连靠近都不愿意。
但此刻，他们却在堆积如山的垃圾中疯了一样地奔跑。
“停下！都停下！”警察对着正在作业的工人喊道。
巨大的传送带停了下来。
在一堆被压缩成方块的废料中，工人们翻找着。
先是找到了一只小小的鞋子。
那是我仅有的两双鞋子之一，白色的运动鞋，鞋尖有点磨破了。
紧接着，他们找到了一个方块。
我也跟着看过去。
方块里混杂着旧毛衣、破牛仔裤和……我。
“啊——！”
妈妈突然发出一声撕心裂肺的尖叫。
她不顾一切地冲过警戒线，扑向那个脏兮兮、已经变形的方块。
污血染黑了她的白色亚麻衬衫。
恶臭熏得旁边的年轻警察都忍不住干呕。
但妈妈死死地抱住它。
“阳阳，妈妈抱，不挤了……不挤了……”
她语无伦次地哭喊着，眼泪和血水混在一起。
我飘来飘去，着急地想告诉妈妈我现在一点也不挤，妈妈别哭。
爸爸站在旁边，看着那一团模糊的血肉。
他的眼镜掉在了垃圾堆里，但他没有捡。
我又赶忙飘过去想捡起来擦干净，这是接近眼睛的东西，爸爸最爱惜了。
可为什么，我还是不能够做到让他们开心一点呢？"}