陈晓慧翻开那泛黄的厚重的装订纸页，手都在发颤。
“捡到一个小婴儿，好小一团啊！这大冬天，扔小孩的人怎么忍心的！”
“诶，幸好用票买了奶粉，不然都不知道怎么喂好……”
“这小宝宝真是有股聪明劲啊，刚会爬就握着我的笔要学我写字吗？”
“把捡到她这天作为她生日了，送她一条新织的围巾，食材不多，做了一顿饺子……诶，她好像都挺喜欢啊。”
“交接好教学任务了，带她回老家……以后，她就是晓慧，陈晓慧，是我的宝贝女儿。”
纸页一张一张翻了过去，那个年轻时候的妈妈，也慢慢变成了熟悉的模样。
有一字一字记录晓慧的成长，有带她看病时的惊慌失措，有看到她好好长大的欢喜万分……
直到女儿生病那年，我用笔在纸面上胡乱写下，
“怎么要让那孩子受这么大罪过啊！”
“我宁愿生病的是我！”
“老天保佑，让我的孩子，平平安安……”
而后面的数十页，都是密密麻麻的账本。
以及越往后，越凌乱的随笔字迹，
“我明明记得把东西放这里了。”
“人老了，不中用了。”
“要撑下去，不然闺女可怎么办？”
那紧密的数百页，间歇留着洇湿的水痕，那是泪水划过的痕迹。
亲人的离世是一场连绵的潮湿。
当掀开记忆的一角，那潮水就如择人而噬的沼泽，铺天盖地将人吞没。
翻到最后一页，看着混乱的页面，陈晓慧再也忍不住了。
泪水翻涌而出，晕染了字迹。
最后一页，正写着，
“囡囡要过生日了是吗？家里放着好多饺子皮。”
“她最爱吃饺子了，我总是爱给她生日的时候做很多。”
“好在红围巾快织好了，就差收线了……”
那时，我还总是分不清囡囡和小外孙女。
而我正式下葬那天，是阴雨天。
漫天的纸币，撒了满地，叮叮咚咚的丧乐，唱了一路。
借着连日开导新生怨魂的功劳，阎王爷准我回家看看。
闺女将我的东西，要么烧了给我，要么跟着我的骨灰盒，一起埋进了墓里。
嘴里念念叨叨，
“妈，我就说你是一个老顽固，他们都不信吧，你瞧瞧你，怕我说你，都不敢给我托梦了。”
“这几年，忙着工作，忙着找药，忙着那么多事情，却忘了要好好看你，记住你，现在让我说说你什么样子，真难想起来……”
“季青那傻子，说我才不是记不得，只是不敢想，我能有什么不敢的。”
“你要是还在，还记得他和我，高低数落他，叫他成天乱说话，不知道我自小就是一个大胆的性子吗？多像你啊。”
“说是这么说，你别担心我，我跟季青还有宝宝好着呢……”
“可是妈妈，你要是还担心我，我倒也希望，你能来看看我。”
“我胆子很大的，不会被你吓着的。”
火势艳艳，滋滋啦啦冒着热气，带走了未干的水渍。
可死亡将鬼魂与活人划开了一条界限。
一声又一声呼唤，就像硬币落地，只余回响。"}