发布会结束后，陆文城回到下榻的酒店。
站在窗前，看着城市的璀璨灯火。
脑海里，闪过今天在台下看到的，温向暖那双平静温和、不再有偏执和疯狂的眼睛。
他站了一会儿。
然后，轻轻地，对自己说。
“都过去了。”
他走到书桌前，打开笔记本电脑。
新建文档。
光标闪烁。
他敲下新书的第一行字：
「一个男人，重生后发现自己不爱了。他以为会很痛苦，后来发现，不爱了，就自由了。他飞得很高，很远，看到了上辈子没见过的风景。至于那个他曾经爱过的女人，她成了他人生书里的一页，翻过去，就翻过去了。而他，还有无数页要写。」
岁月悠悠，各自前行。
陆文城五十岁时，获得了国际上一个极具分量的文学终身成就奖。
站在领奖台上，他穿着中式礼服，优雅从容。
获奖感言只有一句话，用中文说完，又用英文重复了一遍。
“感谢我自己，没有在黑暗里放弃。”
掌声如潮，经久不息。
温向暖六十岁，退休了。
整理旧物时，在一个樟木箱子的最底层，翻出一条灰蓝色的、早已褪色发硬的毛线围巾。
是很多很多年前，陆文城刚学会织毛线时，给她织的。针脚歪歪扭扭，但她戴过好几年。
她将围巾拿出来，抱在怀里，在昏暗的储藏室里，坐了一整夜。
什么也没想，又好像想了很多。