十八岁老家发大水，我成了孤儿，拖著行李箱站在城里堂姐家楼下。
她刚结婚，挤在三十平米婚房里，却一把拉我进门：「这就是你家。」
我一住三年，直到工作。
她从未提过生活费。
那些年，她为我挡掉了所有催我嫁人换彩礼的亲戚。
后来我创业，做跨境电商，生死一线时，是她把婚房抵押了给我做最后一笔周转金。
如今我身家上亿，她儿子考上名校，她却为学费和国际生生活费发愁，支支吾吾想借十五万。
我把一份股权档案推过去：「姐，公司25%的股份，这些年一直给你留著。你是创始人之一，这不是借，是分红。学费从里面扣，扣不完的，给你儿子攒著娶媳妇。」
她看著档案上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住进她家的日子。
……
第一章
那年夏天的雨，像是要把整个世界都淹掉。
我十八岁生日那天，老家发大水，父母在撤离途中连人带车被冲进河里。
三天后，救援队在下游二十公里处找到了他们紧紧相握的遗体。
我成了孤儿。
站在被泥浆吞没的老屋前，我拖著一个褪色的行李箱，里面装著全家的照片和几件衣服。
亲戚们围著我，像在讨论一件棘手货物的归属。
「女娃子读那么多书有啥用，早点嫁人算了。」
「老陈家愿意出八万八彩礼，这钱能帮衬一大家子。」
「冰啊，听三叔的，女人终究要依靠男人。」
他们的嘴唇一张一合，我却只听到洪水咆哮的声音。
傍晚，我攥著堂姐白玲三年前留给我的地址，坐上了去城里的最后一班车。
第二章
城市在暴雨中闪烁，像一座水晶牢笼。
我拖著行李箱，站在破旧小区七号楼前，抬头望著三楼那扇泛黄的窗户。
那是白玲姐的婚房，三十平方公尺，她和姐夫苏墨刚结婚半年。
犹豫了整整一个小时，雨水浸透了我的帆布鞋。
最终，我转身要走时，单元门「吱呀」一声开了。
「冰冰？」
白玲姐拎著垃圾袋站在门口，湿发贴在额前，围裙上沾著油渍。
她愣了两秒，目光落在我脚边的行李箱上。
「家里……发大水了。
她没说话，一把夺过我的行李箱，拉著我往楼上走。
「玲玲，谁啊？」屋里传来姐夫的声音。
「我妹。」白玲姐头也不回，「以后就住这儿了。」
三十平方公尺的婚房一览无余——一张双人床，一张旧沙发，厨房是阳台改的，厕所小得转身都困难。
姐夫苏墨从折叠桌旁站起来，推了推眼镜，看了看我，又看了看白玲姐。
「住哪儿？」他轻声问。
「你睡沙发，我和冰冰睡床。」白玲姐已经开始从柜子里拿被褥。
「可这……」
「她是我妹。」白玲姐截断他的话，语气不容置疑。
那晚，我蜷在双人床内侧，听著白玲姐均匀的呼吸，泪浸湿了枕头。
凌晨三点，我摸黑起来，看见姐夫苏墨高大的身躯挤在短一截的沙发上，双腿搭在扶手上。
他睁著眼，对我温和地笑了笑，用口型说：「睡吧。」
第三章
一周后，老家的亲戚追到了城里。
三叔带著陈家的彩礼钱，直接敲响了三十平方的门。
n