林深第三次擦后视镜时，终于看清挡风玻璃上凝结的冰花不是水汽。那些细密的冰晶组成扭曲的人脸，每张脸都与他手中导航仪显示的路线图完全重合。怀孕八个月的沈曼在后座轻轻踢他大腿，隆起的腹部突然传来尖锐的胎动。
"老公你看导航！"沈曼的手指划过屏幕，原本显示"前方道路畅通"的绿色标识正在疯狂闪烁红光。林深猛打方向盘避开突然出现的牛粪堆，后视镜里却映出三辆覆满泥浆的轿车停在路边——每辆车车顶都坐着盖着白布的乘客。
"减速！"沈曼的尖叫几乎要刺破车载音响。林深本能地踩刹车，系统的刺耳摩擦声中，他看见挡风玻璃上浮现出三道深浅不一的抓痕。那些抓痕像是有人用指甲在玻璃上刻字，最新的痕迹刚好组成了"停车"二字。
当车辆完全停止时，引擎盖突然冒出青黑色的浓烟。林深打开双闪灯下车查看，轮胎旁的白布人影不知何时已经围成三角阵型。最靠近车的"人"突然转头，腐烂的面孔上露出森白的牙齿，手里攥着的不是树枝，而是一截沾血的脐带。
沈曼突然从副驾驶座扑过来，她隆起的腹部在此时裂开血盆大口。林深惊恐地发现妻子浑身爬满蛆虫，溃烂的皮肤下伸出数十根血管状的黑色触须。最骇人的是她手中紧握的产科病历，产检日期赫然写着今天的日期，而诊断结果栏写着触目惊心的"死胎"。
"这不是真的！"林深掏出手机准备报警，却发现时间显示停留在:。更诡异的是，当他举起手机时，屏幕上根本拍不到任何灵异现象，只有沈曼扭曲变形的面孔占据整个画面。后视镜突然变成了一面破碎的镜子，无数个不同版本的沈曼在其中挣扎，有的浑身是血，有的长着獠牙，还有的正在分娩。
公路突然开始向上倾斜，林深感觉车子像是在爬坡，但后视镜里看到的却是下坠的悬崖。沈曼的指甲深深抠进他的肩膀，腐烂的乳汁顺着她胸前的裂口滴在林深的手背上。他终于看清那些白布人影的真实面目——全是裹着塑料袋的肿胀尸体，每具尸体的腹部都鼓得像孕妇。
当第一具尸体爬进后备箱时，林深终于明白导航仪上的路线图为何诡异。那些不断闪烁的红点根本不是路标，而是埋在地下的尸体坐标。沈曼突然发出非人的嘶吼，她腹部的伤口里钻出个巴掌大的婴儿，婴儿一出生就睁开血红的眼睛，嘴里叼着一截带血的脐带。
车辆彻底失控撞向路边护栏的瞬间，林深在最后的意识里看到公路两侧的树木疯狂生长。那些树干扭曲成孕妇的轮廓，枝条上挂满破旧的产科宣传单，每张单子上的孕妇照片都和沈曼一模一样。
沈曼其实是被选中献祭的"胎灵载体"，那些白布尸体都是历代未能成功生产的孕妇