6
抵达哥本哈根的第一个星期，我每天都睡不好。
当地手语和中国手语差别很大。即使学校的工作以国际手语和跨文化翻译培训为主，我仍要重新学习大量本地表达。
住处的暖气坏过一次。
维修人员说得很快，我听不懂丹麦语，只能用英语和手机翻译反复确认。
以前每次处理这种事，沈惊蛰都站在我身边。
他听不见，却擅长观察。他会先发现维修人员皱眉，也会在我还没反应过来时，把合同里有问题的地方指给我。
我几次点开他的聊天框。
最新消息仍停在那句：
【你在哪里？我到机场了。】
我没有回复。
离开的第十二天，沈母给我打来视频。
镜头晃得厉害，背景是医院急诊。
她说自己血压升得很高，头晕恶心。沈惊蛰坐在旁边，林栩也在。
我问了几句才弄清楚。
早上沈母说最近血压高，想吃清淡些。林栩却把“血压高”翻译成了“心情很好”。
中午他们去吃火锅，沈母没能阻止儿子点重盐的菜。下午她开始头晕，被送进急诊。
沈惊蛰看见屏幕里的我，立刻拿过手机。
【医生说了什么？你帮我问。】
我把镜头转向导诊台的标识。
【医院有无障碍服务。去申请专业手语翻译。】
【现在来不及。你先帮我这一次。】
【我不在现场，医疗翻译不能只靠一段晃动的视频。找医院登记的翻译员。】
他还想继续，林栩突然哭着开口：“姜鸢，我真的不是故意的。我才学几个月，惊蛰不能什么都要求我像你一样。”
沈惊蛰低头打字，把手机举给她。
屏幕上是：
【这只是最基础的表达。你为什么会看错？】
林栩看完，眼泪掉得更凶。
“因为我不是姜鸢。她学了五年，背了几千个词，我怎么可能一个月就变成她？”
护士走过来，打断了他们。
我把当地手语服务的申请页面发给沈惊蛰，挂断视频。
两个小时后，沈母发消息告诉我，医院安排了注册翻译员，检查结果没有大问题，需要调整降压药和饮食。
沈惊蛰随后发来一句：
【原来专业翻译是按小时收费的。】
我没有回答。
五年来，一百六十七次就诊、二十三次工作沟通、无数次临时电话，他从没问过我的时间值多少钱。
那天晚上，我第一次独自完成了面向本地教师的试讲。
中途有一个手势被学生指出不符合当地习惯。
我停下来，请他上台示范，再重新比了一遍。
没有人笑我，也没有人觉得纠正是一种冒犯。
下课后，学生在反馈表上写：
“准确不是冷漠。准确让我们感到被尊重。”
我把那张反馈表夹进新笔记本的第一页。
旧的三本笔记，留在了沈惊蛰身边。
一个月后，我收到一封很长的邮件。
发件人是沈惊蛰。
附件里，是三本翻译笔记的照片。
第一页记录医院用语，第二本是工作场景，第三本是他的家庭和生活习惯。
还有一本很薄的卡片册，封面写着“沈惊蛰情绪与手语表达对照”。