那是一个将近两公里的连续上坡。
平均坡度超过百分之八，中间还有一段超过百分之十二的陡坎。
赛前我研究过坡度图，这段是整条赛道第一个真正的筛选点——车不行、体力不够、技术不过关的，全在这里掉队。
我提前减了两档，稳住踏频，身体重心前移。
车轮碾过碎石，碳架把路面的细碎震动过滤得干干净净。
前叉在连续颠簸中紧紧咬住地面，每一次弹跳都精准回弹，几乎没有能量损耗。
后拨链条切换齿片的声音清脆利落，叮的一声，从大盘切到小盘，转速瞬间拉起来。
我轻松上去了。
坡顶回头看的时候，刘宽正在陡坎中段挣扎。
共享单车的齿比根本不适合爬这种坡，最小盘配最大飞都嫌重。
他站起来摇车，车身左右晃得厉害，前轮时不时离地，后轮打滑，碎石在轮胎后面乱飞。
旁边已经有三四个选手推着车在走了。
刘宽不推，他硬踩。
整个上半身几乎趴在车把上，大腿肌肉绷得像石头，每一次踩踏都伴随着一声低沉的闷哼。
共享单车在他胯下发出一种濒临散架的哀鸣，辐条吱嘎作响，中轴部位传来金属摩擦的尖锐噪音。
那声音像两片铁皮在互相刮蹭，听着让人牙酸。
然后他的左腿猛地抽了一下。
整个人往右边歪过去，几乎摔倒。
他咬着牙把车把拧正，单腿继续踩了两下——但左腿已经使不上力了，踏频瞬间垮掉，车速骤降。
后面上来的选手纷纷绕过他。
有人回头看了一眼，什么也没说。
那种眼神我见过，是看向一个已经出局的人的眼神。
他还在踩。
左腿每蹬一下，脸上的表情就扭曲一次，嘴角扯着，眉毛拧成一团。
汗从额头滴下来，砸在车把上，溅开一小片水渍。
他低头看了一眼自己的左腿，大腿外侧已经鼓起来一个包，肌肉线条完全变形了。
最后一截陡坡，他站起来了。
把全身重量压在右腿上，左腿几乎只是象征性地跟着转。
共享单车以每小时不到五公里的速度向上挪，车身吱吱呀呀地呻吟，像一头濒死的牲口。
他抬头看了一眼坡顶，目光涣散，嘴唇上全是干裂的白皮。
爬到坡顶的时候，他整个人从车上摔下来。
趴在路肩上，大口大口喘气，左腿蜷在身下不敢伸直，整个大腿外侧以肉眼可见的速度肿了起来。
他伸手去摸了一下，碰到的那一瞬间整个人哆嗦了一下，发出短促的抽气声。
医护队的摩托从后面上来了，红白相间的车身上闪着灯，嗡嗡地碾过碎石停在他旁边。
两个穿荧光背心的人跳下来，一个人扶住他的肩膀，一个人去抬他的腿。
他叫了一声，声音不大，但整条赛道都听得见。